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Natale, buoni sentimenti, come no. Vorrei dire alla
mamma che le voglio bene, che a volte l’ho odiata solo
perché lei si ostina a voler così bene al papà. E che odio
lui, piuttosto, anche se da bambina lo seguivo ovunque e
non gli mancavo mai di rispetto. Ma lui, il rispetto, se lo
sapeva comprare. Che stronzo. Considerarlo uno stronzo
senza sentirsi in colpa è forse la conquista più grande che
abbia fatto negli ultimi anni. Milioni di psicoterapia. Me-
glio non pensarci. Peggio di suo padre, il nonno Enzo.
Bar e politica, bar e politica. E le donne a casa. Una gene-
razione di patriarchi inutili, fregati dalla sfiga: due figlie
femmine. Tiziana ed io abbiamo messo una pietra sopra
la discendenza, abbiamo mescolato i geni e metteremo in
circolazione degli uomini forse un po’ meno uomini, ma
sicuramente meno stronzi. Se mi sentisse Riccardo. A lui
non è mai piaciuto, suo suocero, che gli parla come se
dovesse insegnargli qualcosa. Però domani, visto che è
Natale, sederà vicino a lui, gli verserà il vino, e il papà gli
riempirà il piatto di quello che non riuscirà più a mangia-
re, dei suoi avanzi, facendo ridere Francesco e Giulia. E
converseranno di soldi, di politica, di sport, e Riccardo
farà finta di interessarsene davvero. Sarebbe anche un bel
quadretto, un monumento alla tolleranza, senza l’idiota
fascista di mio cognato. Faccia di merda. Mi auguro che
si inventi una scusa per non venire e lasciare sua moglie
da sola, che rompe a sufficienza già per conto suo. E spe-
riamo che lei non si ammazzi di bere, piuttosto.

Per Laura
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Già la vedo, ottanta chili sulla porta che dice Ciaaao
Robi! Buon Nataaale! chiudendo gli occhi e cercando di
baciarmi. Ma deve alzarsi sulle punte, perché è bassa.
Allora fa sempre un saltello, poi i piedi non la reggono e
torna giù di colpo, facendo ballare le guance come fosse-
ro stracchino. Arriverà un’ora prima, come minimo. Per-
ché deve aiutarmi, lei, come no. Io qua da due giorni a
metter su il pranzo e la casa, e lei per aiutarmi viene un’ora
prima. Grazie Clara, accomodati, a cuccia sul divano e
stai buona. Ti porto un drink? E dietro di lei il buon vec-
chio Sergio faccia di merda, a due metri di distanza, che
sorride e si guarda in giro, pronto a entrare, salutare, ba-
ciare, sbadigliare e scappare al bar fino all’ora di pranzo.
Tanto vale che neanche entri, mister merda. E magari che
resti addirittura al bar. Finisce sempre che siamo tutti se-
duti, i tortelli nel piatto e la Clara che gli deve telefonare
e andare ad aspettarlo in strada. Senza mai insultarlo, per
carità. Devota fino all’ultimo goccio. Ma quest’anno mi
sono fatta furba. So come si comporta. Ho inciso l’eti-
chetta di tutte le bottiglie degli aperitivi con il coltello,
come faceva la mamma col nonno. Sul Bacardi ho graffia-
to il vetro, perché la bottiglia è quasi piena. Dopo il pran-
zo farò in modo di controllare. Io e Riccardo proveremo
a capire quanti centilitri sono partiti. E poi cosa faccia-
mo? Lo diciamo al faccia di merda? Sai cosa gliene frega.
Lo sa meglio di noi, che lei è sfatta di bere, ma non gliene
frega più niente. Tanto lei beve proprio perché a lui non
frega più niente. Bella coppia.

E Giulia che se ne viene fuori con questa storia del
nonno, proprio adesso. Cosa sono, quindici giorni? Un
mese forse. Un mese, sì, perché ho aspettato una settima-
na prima di dirlo a Riccardo, e insieme abbiamo fatto
passare un’altra settimana prima di decidere cosa fare. E
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io mi sono fatta le ultime due settimane a pentirmene.
Riccardo no, non lo ammetterebbe mai. Ciò che è deciso
è deciso. E che non sentiamo Giuseppe cosa sono, quat-
tro anni? Giulia ne ha fatti quattro in ottobre, dunque
sono di più. L’ultima volta è stato per la vendita della casa,
Francesco aveva otto anni, e lui da allora non ha più chie-
sto niente del nonno, che già l’aveva visto poco. Ma è
sempre stato troppo sveglio, Francesco. Ha capito subito
che la questione era stata chiusa con quella telefonata.
Ho avuto paura anch’io, sono stata stupida a non portar-
lo di là appena Riccardo ha preso ad alzare la voce. E
invece si è visto tutta la scena, ha sentito gli insulti e ha
visto suo padre fare a pezzi il telefono con la cornetta,
come fosse un martello, ringhiando lacrime e insulti. Ero
paralizzata. Mi sentivo come se mi avessero dato un pu-
gno sopra lo stomaco. Ad ogni colpo di quel maglio strin-
gevo gli occhi, ma pensavo anche ai pezzi di plastica che
potevano finire nella pentola. Zuppa di cereali e plastica.
Surgelata, ma faceva un profumo che lo ricordo ancora.
Non l’ho più presa, di quella marca. Francesco stava già a
tavola, giocherellava col pane. Lo vidi tenere la bocca
aperta e trattenere il respiro, come a volersi sforzare per
non piangere, ma io riuscivo appena a guardarlo e non
sapevo cosa fare. Aveva paura di suo padre. Poi Riccardo
rimase a testa bassa, voltato, ansimava e piangeva a sin-
ghiozzi, ma faceva come un sibilo. Se ne andò senza dire
niente, pestando pezzi di telefono. E addio nonno Giu-
seppe. Non siamo più stati davvero sereni, da allora. E la
casa dove Riccardo era cresciuto fu venduta.

Natale, che condanna. Non so cosa darei per mandare
in malora tutto e andare via, con Riccardo e i bambini, a
mangiare fuori, magari sul lago. Via, basta. Quest’anno
non si cucina nemmeno: servìti e riverìti. E tornare dopo
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un bella passeggiata all’aria fresca, cenare con una zuppa
o il minestrone, tv e a letto presto. Ma i bambini avranno
in mente i loro regali per tutto il giorno e portarli fuori
casa sarebbe una violenza. E poi a Natale si mangia male
dappertutto. Quanti pranzi fuori ci siamo fatti, coi nonni.
Il papà e suo padre si lamentavano sempre del cibo, per-
ché una volta era freddo, e una volta il contorno era poco,
e certa roba era precotta, o scotta, e allora ogni anno si
cercava un ristorante diverso. E anche se c’erano pochi
soldi, a Natale si pranzava fuori. Che noia colossale. Coi
culi bullonati alle sedie per un sacco di tempo, quasi tut-
to il giorno. Tiziana mi portava fuori e giocavamo con gli
altri bambini, però era sempre lei a farsi avanti, io mi
accodavo. Mi vergognavo un po’ dei miei genitori. Quelli
degli altri bambini mi sembravano più disinvolti, abituati
ai ristoranti. Si alzavano per fare due passi fuori, veniva-
no a controllare i figli. A noi ci controllava la nonna, che
per uscire si metteva sempre il fazzoletto in testa, e rima-
neva lì a guardarci senza fare niente, sorridendo, dicen-
domi «Vai, vai a giocare», quando mi avvicinavo per farle
compagnia. Quando uscivano insieme, lei e la mamma,
era il momento del conto, e il papà e il nonno bevevano la
grappa al bancone, ridendo con il padrone del ristorante,
e poi uscivano e riprendevano a lamentarsi di qualcosa.
Una volta uscirono dal ristorante e si misero a cercarne
un altro per il Natale successivo. Lo videro, ancora pieno
di gente, scesero dall’auto e prenotarono così, da un anno
all’altro. Ma anche quella volta si lamentarono, e contrat-
tarono uno sconto con il padrone mentre la mamma mi
portava fuori per non sentire le bestemmie del nonno.
Che poi le sentivo lo stesso, tutte le volte che andavamo a
mangiare da loro. Dio, se bestemmiava, il nonno. Tutte le
sue frasi importanti le chiudeva con una bestemmia. Però,
prima di pranzare, si prendeva un pugno dentro l’altro, si
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metteva le mani davanti alla fronte e chinava la testa pela-
ta. Poi si rialzava, faceva il segno della croce ad occhi chiusi
e li apriva dicendo amen. Io l’unica volta che l’ho visto in
chiesa è stato al suo funerale. A lui sarebbe piaciuto sa-
permi pittrice. Mi avrebbe fatto un sacco di pubblicità,
così, sulla fiducia. Con la gente sbagliata, è chiaro. Ma
sarebbe stato entusiasta di avere una nipote artista. An-
che lui lo era, a suo modo.

Invece mamma e papà non sono ancora convinti che
io possa campare coi quadri. Quando hanno saputo che
Riccardo è stato assunto all’acetificio, anche solo da pre-
cario, si sono quasi messi a ragliare. Erano curiosi e felici
ma si vedeva benissimo che non respiravano: sospirava-
no. Facevano fatica a finire una frase senza dover prende-
re fiato. Il contrario della disperazione che li prese quan-
do lasciai l’università. Vabbè, un lavoro da due soldi. Me
li sogno ancora, qualche volta, che mi ripetono «Sei sicu-
ra?», con quella rassegnazione nello sguardo che se la
vedessi ancora me ne andrei di corsa. Di nuovo. Tanta di
quella roba che non ho potuto dipingere a casa loro, e a
causa loro, la sto ancora dipingendo adesso, per fortuna.
E la vendo pure. Ma ogni volta che cerco di decidere se
un quadro è finito mi torna in mente il loro sguardo. A
volte mi convincevo che avrei continuato a dipingere come
una disperata per tutta la vita, con Riccardo che faceva di
tutto per vendere tutta quella roba senza fiatare, ma così
preoccupato per il futuro da diventare cattivo e intolle-
rante come non lo era mai stato. Non che gli rendessi le
cose facili. Ero nel periodo nero, gente nera, facce nere,
quanta cazzo di tenebra. Bel coraggio, appendersi in casa
della roba del genere. Ne ho ancora, di sopra, non li fac-
cio neanche vedere a Dimitri, quelli. Anche se lui in meno
di un mese li piazzerebbe. Quanto è geloso di Dimitri,
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Riccardo. Oppure invidioso, o tutte e due le cose. Ma
Dimitri ha sempre fatto il mercante d’arte, non si può
fare un paragone. Non lo so, è che ci sono affezionata, a
quei quadri neri. Era un bel periodo, tutto sommato. A
pensarci adesso mi sembra di essere stata felice. Ci si ar-
rangiava. Ci facevamo un sacco di menate in meno, Fran-
cesco era piccolo e buono, sembrava neanche di averlo. E
tutto quel nero non era il nostro futuro, erano gli altri,
tutti quelli che là fuori non ci conoscevano e non voleva-
no sapere niente di noi. Erano la mamma e il papà, le
gallerie, la padrona di casa. Cristo santo, non lo so se era-
vamo felici. Adesso mi sembra di sì.

Quando ci regalarono Pietro fu forse il Natale più bel-
lo. E fu il primo anno che non andammo fuori. La mam-
ma fece un gran pranzo con l’aiuto della nonna e man-
giammo in casa. Pietro aveva sì e no un mese, tremava
ancora sulle zampe e se lo chiamavano in troppi faceva la
pipì. Il papà si incazzava sempre, se era per lui il cane
doveva star fuori alla catena. Ma era così piccolo che una
catena gli avrebbe spezzato il collo. Da grande pesava otto
chili, mi pare. Poverino. Pietro fu il regalo in comune per
me e Tiziana. Era un bastardino con il pelo lungo solo sul
muso, come se avesse i baffi. Lei voleva chiamarlo Rui, e
per un sacco di tempo io l’ho chiamato Pietro e lei l’ha
chiamato Rui. Dopo le prime settimane passate a fare le
mamme, iniziammo a contendercelo finché non finimmo
con l’ignorarlo e trasformarlo nel cane della mamma. Non
è mai stato coccolato per amore, quel cane, ma solo per
ripicca. O per pietà. Ho odiato più i miei che Tiziana,
dopo, per quel gesto idiota. Credevano davvero che po-
tessimo giocarci insieme. Quando invecchiò, Pietro smi-
se pure lui di fingere, non rispondeva più ai nostri richia-
mi. Stava nel suo cesto vicino al camino, e aspettava la
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sera per andare a spalmarsi sul tappeto ai piedi della mam-
ma, quando guardava la tv. Ogni tanto alzava gli occhi
verso di me o Tiziana, per il gusto di riabbassare il muso
prima che potessimo dirgli una parola. Però quel Natale
fu magico. Pranzare in casa, vestiti come al ristorante, mi
fece sentire ricca e importante.

Poco prima di pranzo Tiziana entrerà col vassoio delle
zuppe inglesi e urlerà «Buonnataleproffee!» con la sua
voce a ultrasuoni. Odio quando mi chiama proffe. Mi
chiama sempre così, da prima che mi laureassi. Almeno
chiamami prof, che lo riesco a sopportare. Perché proffe,
poi?  È cacofonico e volgare. Perché allora non chiami
Stefa tuo marito? Sté, lo chiama. Che mania. Ho sempre
pensato che mia sorella mi voglia far capire che secondo
lei con la laurea avrei dovuto fare l’insegnante, invece di
far quadri. Come no. Il suo Sté porterà fiero la sua botti-
glia delle feste, seguito da Matteo e Angelo che probabil-
mente avranno già un muso lungo fino a terra. Se stavolta
si menano li sbatto fuori. Tutti e quattro, sorella, cognato
e nipoti. E pure Clara e Sergio. Ma così resterebbero sol-
tanto la mamma e il papà. No, per carità.

Dov’è finita mia madre? Non mi guarda più, non mi
vede neppure. Sempre più nervosa, con i capelli neri sem-
pre più corti e sempre più venati del bianco che non si
ostina più a camuffare. Con l’arrivo di Francesco era di-
ventata una specie di maestra. E da quando è nata Giulia
sembra rincoglionita. Chissà come si sta proiettando nel
suo ruolo di nonna. È diventata anche la mia, di nonna.
Ha qualcosa alle gambe, ma non vuole dirmi niente. Va a
fare un sacco di visite, dice Tiziana. Ma anche lei non sa
ancora niente. Osteoporosi, vene, che ne so. Appena en-
tra in casa si siede o si appoggia. Per scendere dalla mac-
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china si aggrappa dappertutto e fa pure fatica. Ma doma-
ni, davanti a me e Tiziana, i due generi e i quattro nipoti,
sarà la nonna più sorridente e serena del mondo.

E dunque questa figlia di nessuno un bel giorno se ne
torna da scuola e mi fa «Ma io perché ho solo due nonni?
Dove sono i genitori del papà»?

E si è fermata, mi guardava. Indossava ancora il piu-
mino rosso. Riccardo stava mettendo la macchina in ga-
rage, lei era entrata da sola tirandosi dietro una scia di
freddo dal sapore di neve. Aveva le guance e il naso rossi,
e i capelli incollati alla fronte dal freddo. Ero qui, dove
sono adesso, stavo riempiendo la vaschetta della macchi-
na del pane. Tra di noi c’erano la penisola di marmo, i
sacchetti di farina e il marsupio di Riccardo che lei insi-
steva sempre per portare in casa, e che aveva appoggiato
sul ripiano. Devo aver avuto uno sguardo ebete. Giulia
non reagiva ancora, aspettava. Aveva scoperto un ingan-
no, e senza cattiveria, senza malizia, aspettava che le ve-
nisse risolto subito, come le riuscivo a far passare la pau-
ra delle streghe dei cartoni animati, quella paura strana
che provano i bambini quando sono troppo grandi per
piangere e troppo piccoli per dire cosa li spaventa. Tor-
na, Riccardo, muoviti. Non mi lasciare sola, non stavolta.

«Non l’hai chiesto al papà, in macchina»? Stupida, che
risposta elusiva del cazzo. Divento come mio padre: Papà
cosa vuol dire CGIL? Vuol dire sindacato, Roberta. E anni
a chiedermi quale motivo ci fosse nel chiamare una cosa
con una sigla così arbitraria. Ho cercato di scolpire un
sorriso tenero, ma forse riuscivo appena a incurvare le
labbra.

«Aspetta che finisco il pane e ti spiego».
Ho buttato dentro la roba, un po’ a occhio, senza pe-

sare. Chissà cosa verrà fuori. Chi se ne frega. Ho selezio-
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nato il programma e acceso la macchina del pane, che ha
iniziato a mescolare gli ingredienti, a brevi frustate, ru-
morose e benedette. Quel rumore mi manteneva calma,
eliminava il rischio che mi sentissi ferita da quella domanda
come fossi una bambina a cui si rimprovera una bugia.
Una mezza bugia, in realtà. Perché una madre non può
dire a sua figlia Guarda, saluta i nonni, ah già, ne avresti
altri due, ma lei è morta e lui, beh… quasi, perché tanto
non lo vedrai mai. Vuoi sapere perché? Ha litigato col
papà, che se adesso lo vede gli finisce una telefonata di-
rettamente sulla testa. Codardo villano di un suocero.
Perché hanno litigato? Perché non hanno ancora inven-
tato una donna che riesca a star dietro alle paranoie degli
uomini. E l’anno in cui tua nonna è morta, il nonno abita-
va già con la sua nuova signora da più di tre anni. Tuo
padre lo detesta da prima che ci sposassimo, perché quan-
do faceva l’università rimase da solo con una madre de-
pressa e un padre che quando si faceva vivo non faceva
che litigare con sua moglie. E così il papà smise di studia-
re per mettersi a lavorare, e allora lo conobbi. Io me la
ricordo la Tilde, prima ancora che si ammalasse. Aveva
una patina densa, davanti agli occhi, sembrava sempre
sul punto di piangere, o era come se avesse finito da poco.
Ricordo che mi facevo riguardo a dirle qualsiasi cosa, ave-
vo paura che mi crollasse addosso. Era così contenta quan-
do ci siamo sposati. Eravamo in pochi e c’era un gran
caldo. Avevamo appena saputo che stava arrivando Fran-
cesco, mi ero laureata e mi avevano preso alla biblioteca.
Tuo nonno Giuseppe non c’era. La Tilde ci aveva detto
che si era preso un appartamento a Bologna e ci abitava
con una signora di nome Stefania. Riccardo andò giù di
testa. La Stefania era una signora divertente piena di vita
e di tette. Me la ricordo quando vennero a trovarmi in
ospedale per vedere Francesco. Ho sempre creduto che
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si fossero appostati in reparto, perché vennero nell’unico
momento in cui non c’erano né Riccardo né i miei o mia
sorella. Rimasero dieci minuti, sì e no. Giuseppe aveva gli
occhi pieni di gioia e non ha mai parlato, parlava solo lei,
mi diceva dei figli di suo fratello, che erano come figli
suoi, e di quando erano piccoli, e di quanto Francesco
assomigliava al nonno. Che poi era vero il contrario, era
sputato la Tilde, da piccolo, ma la Stefania vedeva quanto
era contento Giuseppe e soffiava sul fuoco, tutta agitata,
con le tette danzanti. L’ho dipinta, la signora tutta tette, e
non se n’è mai accorto nessuno. Sono l’unica ad averla
conosciuta, in famiglia. Ecco, cosa vuoi che ti dica? Tu
non l’hai mai visto, il nonno Giuseppe, e neanche Fran-
cesco, perché dopo quei dieci minuti in ospedale è spari-
to. E proprio in ospedale è ricomparso, due anni dopo.
La tua nonna era rimasta sola ed era tanto triste, andava-
mo a trovarla con Francesco quasi tutte le domeniche, e
la vedevi quando la salutavamo dalla macchina, che si
spegneva, gli occhi si svuotavano, come si svuotava del
sangue la sua pelle già grigia e opaca. Finché un brutto
giorno si ammalò, è allora iniziò un lungo avanti e indie-
tro per ospedali, con Francesco piccolo, tuo padre che
tentava di vendere i quadri della mamma, e la mamma
che dipingeva sempre figure nere su fondi neri. Che de-
pressione. Avevamo la morte intorno. Gli occhi della Tilde
erano sempre bagnati, non era più un’impressione. Non
la operarono nemmeno. Oddio, ci provarono. Siamo sta-
ti a Borgo Trento, dove abbiamo fatto le tue prove per
l’allergia, ricordi? E anche a Brescia, che tu non hai mai
visto. Ma poi ci hanno riportato qua in città, perché era
più comoda e potevamo stare con lei tutti i giorni. Tua zia
Clara era così isterica che sembrava un’adolescente un
po’ ritardata. Chissà se aveva già iniziato a bere. Di sicuro
una bella spinta gliela diede suo fratello, il tuo papà, poco
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dopo. Perché sai, tesoro, la nonna in fondo era una per-
sona buona, e aveva perdonato Giuseppe, lei l’avrebbe
rivisto volentieri, adesso che stava male. E un bel giorno
infatti lui si fa vivo in ospedale ed entra con una bella
pianta verde e arancione, il fiocco sopra. Ed è tutto pre-
occupato, imbarazzato, fa un passo alla volta e poi si fer-
ma a guardare, come se fosse il primo giorno di scuola e
gli dovessero tutti dire se sta andando bene così. Erava-
mo impietriti. Tuo padre appoggiato alla finestra, io se-
duta vicino al tavolino, la zia Clara seduta sul letto vuoto
di fianco alla nonna. Io il sorriso della Tilde l’ho visto,
quando Giuseppe è entrato. E anche il tuo papà l’ha vi-
sto. Però il papà si è incazzato. «E cosa ci fai qui, e torna-
tene dalla tua zoccola», in meno di cinque minuti quella
camera è diventata un inferno. Ricordo che notai il silen-
zio del reparto, nonostante fosse domenica pomeriggio,
giorno di grandi visite. Stavano tutti immobili ad ascolta-
re le nostre rogne. La Tilde era una smorfia di impotenza,
aveva tirato su un spalla come per alzarsi dal letto, ma
non c’era riuscita. Clara piangeva e io cercavo di dire qual-
che stupidaggine che forse ho sentito solo io. Tuo fratello
Francesco era fuori con Sergio, una delle poche volte che
il faccia di merda è servito a qualcosa. Quanto veleno, in
quella stanza. Poi si è incazzato anche Giuseppe, e allora
ecco il figlio sciagurato, la mancanza di rispetto, la re-
sponsabilità. E Riccardo tra suo padre e il letto di sua
madre, a gambe piantate, braccia in avanti, mani che tre-
mano, pronto a placcarlo. Chissà se avrebbero raggiunto
una tregua, piano piano, se Giuseppe non avesse parlato
di soldi. E se non l’avesse fatto guardando proprio me.
«Ma come siete messi, ragazzi, avete bisogno di aiuto, che
siete così presi male? Se vi servono un po’ di soldi dovete
dirmelo, non fatevi problemi». Non ricordo che sia riu-
scito a finire la frase. Riccardo era una valanga di insulti,
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era rosso che poteva prendere fuoco. Ecco, potrei dipin-
gerlo, qualche volta. E suo padre che balbetta, gli butta
vaso e piante tra i piedi, bestemmia e se ne va. La Tilde
aveva quasi l’asma, ripeteva sempre «Perché, perché, per-
ché sei così cattivo», e non lo guardava neanche negli oc-
chi, suo figlio. Lo fece poche volte, nei giorni a venire,
solo per dirgli di fare il bravo, di chiudere le finestre, di
essere buono con Francesco, di stare tranquillo, di chia-
mare l’infermiera. È morta quasi per il compleanno di
tuo fratello, sai? E il tuo papà da allora non è stato più lo
stesso, è diventato così serio che per volergli bene devo
sempre aiutarmi coi bei ricordi. Abbiamo deciso di tro-
vare un agente per i miei quadri, e lui ha cercato lavoro
finché non ha trovato da vendere l’aceto balsamico. E
meno male che abbiamo trovato Dimitri, e che l’aceto tira,
per adesso. Però il tuo papà si sta facendo marcire dentro
quella brutta giornata, e la sua reazione, e io lo so che non
passa giorno senza che si trovi a ripetere quel ricordo cam-
biando qualche pezzo, qualche parola, cercando piano
piano di farlo finire bene. Perché me lo ha detto, una vol-
ta, a letto, che sembrava che piangeva, mi ha detto che gli
dispiaceva. Cosa ti posso dire, Tesoro?

Ho aggirato la penisola di marmo e mi sono chinata
davanti a mia figlia. Mi sono pulita le mani nel grembiule
e le ho staccato un po’ di capelli dalla fronte bagnata d’in-
verno. E le ho raccontato una bugia.

E adesso ci troviamo ad aspettare una telefonata dal
nonno Giuseppe, che farà gli auguri a distanza alla sua
sconosciuta nipotina Giulia. Gli ho telefonato io, Riccardo
l’ha escluso in partenza. «Chiamalo tu, se ci tieni così tanto
ad assecondarla.» Cristo santo, ma mica è mio padre. Ci
ho messo un giorno a decidermi. E alla fine sembrava pure
contento, il simpaticone. Mi avrà chiesto dieci volte se
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sono sicura e se Riccardo ne è al corrente. Ha già preso
un po’ l’accento bolognese, tra l’altro. Quindi sta ancora
con la Stefania. Ha detto che vorrebbe tanto venirci a tro-
vare, e vedere Francesco, che chissà quant’è cresciuto
adesso, e se gli somiglia ancora, e Giulia, e portare un
regalo a tutti e due, anche senza fermarsi a mangiare, così
insomma, solo per fare un saluto e dare un bacio ai nipo-
ti. Gli ho detto Perché no? E per qualche minuto ho pen-
sato che questo Natale potesse essere diverso, e portare
delle sorprese. Che Giuseppe venisse qui e facesse gli
auguri a suo figlio e ai nipoti, e che si fermasse a pranzo.
E che fosse l’inizio di una serie di natali meno velenosi.
Poi invece ha preferito mandarceli per posta, i regali. Ti
pareva. Il pacco è arrivato ieri. Un maialino di Trudi per
Giulia e un coso trasformabile per Francesco. Riccardo
ha preferito aprirli per controllare. Dovrò incartarli di
nuovo, sempre che decidiamo di darglieli. Magari finisco
di farcire i muffin e vado a comprare la carta da regalo,
così prendo il resto che manca per domani.

Dio. Il telefono.

Sento Giulia rotolarsi giù dal letto e correre in studio.
Si chiude dietro la porta. Mica stupida. Mi accuccio ai
piedi della libreria in salotto, la sento dire «Sono Giulia,
pronto.»

Prendo la cornetta strisciandoci sopra la mano, lenta-
mente, per non far sentire il click. Tengo tirato il filo con
l’altra mano, come se fosse indispensabile rimettere tutto
com’era prima, come se qualcuno potesse accorgersi del-
la differenza. Mi sento un po’ stupida. Ho il cuore in gola,
e i brividi. C’è fresco, qui vicino al pavimento. Mi sor-
prende l’odore dei libri, forse anche di polvere, tra i pro-
fumi della cucina che si sono spinti fin qui. Tra un po’
sarà ora di far lavare la fodera del divano. Sento la voce di
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Giuseppe pronunciare il nome di mia figlia, e mi accorgo
che non sto respirando. Mi gira un po’ la testa. Devo espi-
rare lentamente, mettendo una mano davanti al microfo-
no. La linea è un po’ disturbata, c’è un ronzio di sotto-
fondo.

«Tu sei mio nonno!»
Giulia quasi grida, per superare quel rumore che sa di

distanza. «Il nonno Giuseppe» fa già in tempo a dire, pri-
ma che lui risponda.

«Ciao Giulia, sì che sono il nonno Giuseppe, ma che
bello sentirti.» È rilassato, quasi ruffiano, il vecchio. Ades-
so ricordo la sua voce, la sua faccia. Fa una pausa. Piano,
devo respirare piano.

«Come stai, Giulia?»
«Dove sei?»
«A Bologna, sono. Sai dov’è Bologna?»
«No.» Eccheccavolo.
«È un po’ lontano da lì, ma neanche poi tanto. È vici-

no a dove lavora tuo papà.» E come fai a saperlo?
«Sei a casa?», riprende.
«Si, sono nello studio.»
«Nello studio? Perché, stavi studiando?» Gli ho senti-

to allargare un sorriso.
«No, il telefono è nello studio.»
«Che cosa stavi facendo? Dai una mano per preparare

la cena di Natale? O fate il pranzo domani?»
«Guardavo la tv.»
«Ah, la tv. Ma guardi qualcosa di registrato o i pro-

grammi, alla tv?»
«Guardo la tv sul tre.»
«Ah che bello, brava. Allora non aiuti la mamma per

la cena?»
«No, sta cucinando lei, è in cucina.» Non passarmelo,

Giulia, non chiederglielo.



MARCO  CALZOLARI 

«Che brava. Ti prepara delle cose buonissime allora,
vero?»

«Sì sì.» E ci mancherebbe.
«Giulia, quanti anni hai adesso? Hai ancora prurito?»
E che cazzo ne sai tu dell’allergia, suocero?
«Qualche volta. Ma tu sei il papà del mio papà?»
«Sì, gioia, bravissima, sono il papà del tuo papà. Me lo

ricordo ancora quand’era piccolo come te, sai?»
«E la sua mamma?» Tesoro.
«E la mamma del tuo papà era mia moglie, sai?» So-

spira. Cristo. Santo. «E sarebbe anche la tua nonna, la
nonna Tilde. Solo che non c’è più, è andata in paradiso.
Lo sapevi, vero?»

«Sì. Mmh, no.» si corregge. Queste cose le fanno paura.
«Era tanto malata, sai? Però adesso è in cielo, e sta

bene. È passato molto tempo. E allora io sono rimasto da
solo per un po’, ed ero tanto triste. Ma poi ho conosciuto
una signora, si chiama Stefania, che è molto simpatica.»

L’hai conosciuta tre anni prima che morisse tua mo-
glie, verme.

«Lei però» precisa Giuseppe, «non è tua nonna.»
«È una tua amica, allora.»
«È una mia amica, sì. Bravissima. Però è sfortunata,

anche lei, un po’ come la nonna.»
«È morta?» Oddio, Giulia. Giuseppe sta ridendo. Un

po’.
«No, no, non è morta, è qui con me, adesso. Però è

malata anche lei, di una malattia diversa, però lunga, an-
che questa. Oggi sta bene, ed è contenta che ci stiamo
telefonando, ha detto che ti manda un bacione grande.»

«È nell’ospedale?»
«No, è qui a casa con me. In ospedale ci siamo stati

tanto, e per un po’ le hanno dato molte medicine, però
adesso deve stare a casa. Tanto è lo stesso.» Sospira ancora.
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«Allora è guarita.»
«Uh, quasi. Sì, diciamo che adesso è ora di stare a casa.

Però non può muoversi, deve rimanere qui un altro po’,
ancora.» E che sfiga, cristo.

«E io la devo aiutare, Giulia, sai cosa faccio?»
Silenzio. Giulia starà pensando davvero cosa fa Giu-

seppe. Chissà cosa si sta immaginando.
«Faccio da mangiare!» Dice contento. «E metto i panni

nella lavatrice, li stendo anche. Tu li stendi i panni?»
«No, li stende la mamma. E poi li stira.»
«Eh no, io stirare no, però. Per stirare viene una si-

gnora che si chiama Angela, pensa un po’. Stira e lava i
pavimenti, anche. Io vado a fare la spesa. Tu ci vai a fare
la spesa?»

«Sì.»
«Ci vai con la mamma o col papà? Con la mamma?»
«E Francesco.»
«Con Francesco! Quanti anni ha Francesco? Ti fa ar-

rabbiare?»
Giulia non risponde.
«Quanti anni ha, Francesco?»
Ci sta pensando. Cara. «Uh, otto, dieci.»
«Dieci anni? Secondo me ne ha di più. Ne ha dodici?»
«Dodici.»
«Vedi che grande che è? Fa il bravo o è un discolo?»
«È bravo. Lui va a scuola.»
«E sarà anche bravissimo. Chissà com’è alto, ormai.»
«Eh, sì.»
«E lui cosa fa, dopo la scuola?»
«Fa i compiti. Ha la playstation.»
«E uscire, non esce mai?»
«Sì, a calcio e catechismo.»
«Oh, che bravo ometto, che è. E tu sei brava o fai ar-

rabbiare? Io credo che tu sia brava.»
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«Sì.»
«Lo sapevo, anche la Stefania me lo diceva che eri bra-

va. Lei lo sapeva anche senza conoscerti. Senti Giulia, hai
capito perché rimago qui per Natale, vero? Devo aiutare
la Stefania, altrimenti lei non può farsi da mangiare, o
fare il bagno. È per questo che non posso venire da voi.
Mi piacerebbe, ma sono preoccupato e voglio fare tutto il
possibile perché guarisca. Perché io potrei anche venire,
ma poi magari torno qui a Bologna e lei diventa ancora
più malata.»

Respira. Respiriamo tutti, dai, un bel respiro.
«Ma se io vengo tu mi riconosci, Giulia? Lo sai che

faccia ho?»
«Sì.»
«E come fai a saperlo? Hai visto una foto?»
«Sì, me l’ha data la mamma.»
«E ce l’hai lì la foto?»
«Sì.»
«Cosa c’è nella foto, cosa si vede?»
«C’è un giardino. C’è il papà piccolo.»
«Piccolo? Lo tengo io sulle spalle?»
«Sì.» Ride, la mia piccola, guardando suo padre da

ragazzino.
«Ho capito, mi ricordo. Eravamo dal tuo bisnonno, lì.

Il tuo papà aveva quasi l’età di Francesco.»
«Adesso ha perso i capelli!»
«Eh, anch’io sono invecchiato. I miei sono pochi e bian-

chi. È la famiglia, tutti li perdiamo, ma sai cos’è? Perché
pensiamo troppo. Ma senza capelli è più comodo, diglie-
lo al papà, che se la metta via. E meno capelli, meno pen-
sieri, speriamo. Hai scritto a Gesù bambino, Giulia? Cosa
hai chiesto?»

«La casa delle winx»
«La casa delle uins?»
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«Delle winx, la casa delle winx! È un castello!»
«Ah, però devi essere stata brava, se vuoi che te la

porti.»
«Ce l’ho già, l’ho vista nell’armadio della mamma.»

Farabutta!
«Ma come, sei andata a spiare nella camera della mam-

ma?»
«Sì, con Francesco, però.» Farabutti tutti e due!
«Siete andati a spiare nell’armadio? Ma non è mica

così che si fa i bravi. State attenti, altrimenti se vi scopro-
no si portano via i regali che ha portato Gesù Bambino,
eh? Mi raccomando, fai la brava.»

«Perché non vieni quando guarisce, la tua amica?»
«Eh, Giulia, io non lo so quando guarisce. Dai, magari

dopo che è arrivata la Befana. Ti mando un pacchetto,
però, una sorpresa, va bene? Lo vuoi un regalino?»

«Sì.»
«Mmm, adesso che ci penso però, dovrebbe già essere

lì, o comunque dovrebbe essere quasi pronto. L’ho dato a
Gesù bambino perché te lo porti. Ho preso una cosa per
te e una per Francesco. E Gesù bambino mi ha detto che
ve le portava insieme ai suoi regali, così faceva un giro
solo. Però se hai già i regali nell’armadio della mamma
dovrebbe esserci anche il mio.»

«Non l’ho visto, però ho guardato poco.»
«Brava. Sai che Gesù Bambino era contento, perché a

Natale lui porta i regali a tutti, ma a lui non li fa nessuno.
Allora gli ho regalato un giochino.»

«Perché domani è il suo compleanno!»
Ridono, tutti e due. Giulia e suo nonno. Cristo santo.
«Certo che sì, e noi qui a festeggiare pieni di regali e di

pandori! E lui, che ci porta tutta questa roba? Non lo
vogliamo ringraziare?»

«Ma tanto lo aiuta Babbo Natale!»
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«Uh, può darsi. Allora dovremmo fare un regalino an-
che a lui. Giusto, dai. L’anno prossimo pensiamo anche a
lui. Che ne dici?»

«Sì.»
«Brava. Brava.» Si è allontanato dalla cornetta. Per un

momento, ma l’ho sentito. Gli trema la voce. Credo.
«Allora Giulia, lo mandi un bacino al nonno per fargli

buon Natale? Io ti abbraccio forte forte e ti mando un
bacio volante. Se aspetti un po’ vedrai che arriva.»

«Sì, va bene.»
«Che tesoro che sei. Senti, ricordati di dire a France-

sco che se vuole telefonarmi gli faccio gli auguri. E anche
alla mamma e al papà, hai capito?»

«Sì.»
«E visto che io non posso, questa sera dai un bacino a

tutti da parte mia, te lo ricordi?»
«A tutti? Un bacino a tutti?»
«Sì, alla mamma e al papà e a Francesco.»
«Francesco non vuole, però.»
«Oh, immagino, lui ormai è un ometto, figurati. Beh,

allora fagli una carezza sui capelli. Come se fosse un gat-
tino. E digli che è una carezza che gli manda il suo nonno
Giuseppe, va bene?»

«Io provo, nonno». Nonno.
«Ecco, brava, vedrai che non succede niente, e magari

si mette anche a ridere.»
Si salutano. Mi viene da piangere, e non riesco a trat-

tenermi. Giulia esce di corsa dallo studio, riesco appena a
mettere giù il telefono, ma non farò mai in tempo ad al-
zarmi da qui e asciugarmi il viso. Ma Giulia non arriva, si
ferma in camera e si chiude dentro.

Riccardo entra. Da solo. Mi sono bagnata il viso in
cucina, asciugandomi con lo stofinaccio. Riccardo si sfila
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la sciarpa spettinandosi un po’. Mi sfiora con uno sguar-
do stanco.

«Francesco dov’è?» gli chiedo, fresca e serena come
l’ultima delle casalinghe. Sto versando la crema di vani-
glia sui muffin al cioccolato.

«È rimasto in piazza, ci sono i suoi compagni. Torna a
piedi prima di cena.»

Sta per appoggiare il marsupio sulla penisola di mar-
mo, ma si accorge che non c’è spazio. «Ha chiamato mio
padre?»

«Sì» gli dico, e mi fermo per guardarlo. Cerco di avere
uno sguardo complice.

«Ha appena messo giù.»
«Hai ascoltato?» Mi guarda.
«Sicuro. È stato bravo, gentile. Sembrava un altro.»
«Ma dai» dice, spostando di nuovo lo sguardo sul

marsupio che tiene in mano. Lo va ad appendere all’in-
gresso, mentre ci rovista dentro per prendere il cellulare.

«Che ha detto?»
«Che la Stefania sta male, sembra che non la tengano

più neanche in ospedale.» Parlo piano, scandisco le paro-
le, ma Riccardo è in ingresso e non mi sente. Aspetto che
torni. Sia benedetto il tempo in cui mi ascoltava guardan-
domi negli occhi. O comunque guardando nella mia di-
rezione. O comunque senza fare necessariamente qual-
cos’altro. Ciò che dico sembra ogni giorno meno impor-
tante. E magari è così. Rientra in cucina.

«Come?»
Interompo di nuovo la guarnizione. Gli ripeto della

compagna di suo padre, un po’ sottovoce. Giulia è in ca-
mera, sento la musica, ma non vorrei che scoprisse di non
aver fatto da sola quella telefonata. Per lei dev’essere sta-
to un gran giorno.

«Ah» dice lui.
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«Dici che è una balla?» gli chiedo, ma non risponde.
Continuo. «Abbiamo una talpa. Sapeva dell’allergia, sa-
peva che hai cambiato lavoro. Secondo me con tua sorel-
la si chiamano, ogni tanto.»

Sorride storto, lo sospettava, forse.
«Vado in bagno» si volta. «Mi lavo.»
E così allontana da me quello sguardo che si sforza di

essere normale, vagamente indifferente. Non gli ho chie-
sto cosa fare con i regali per i bambini. Lo sento fermarsi
davanti alla cameretta. Resto immobile per ascoltare.

«Cu-cu!»
«Cu-cu!» grida Giulia. Lui apre.
«Ho telefonato col nonno Giuseppe» esulta. Lui en-

tra. La tv copre un po’ le voci.
«Il nonno Giuseppe è il tuo papà.»
«Sì, è vero. E cos’è che hai fatto?»
«Ho telefonato con lui.»
«Hai telefonato a lui, si dice. Chi ha fatto il numero?»
«Ha suonato il telefono.»
«Allora è stato lui a telefonare a te. Lui ha premuto i

numeri per chiamare casa nostra, come fai tu quando te-
lefoniamo alla nonna Lea.»

«Mi ha mandato un regalo.»
«Ma dai? E dov’è?»
Giulia esita. «Non lo so.» Ma lo sospetta.
«Speriamo che arrivi presto, allora, magari stanotte.»
Riccardo esce in corridoio, apre la porta del bagno.
«Sì! E forse viene anche il nonno, dopo» grida lei, dalla

cameretta.
«Il nonno Giuseppe?»
«Sì, ha detto che forse viene.»
Silenzio. Riccardo sarà immobile sulla porta.
«No, Giulia, quest’anno non viene. È per questo che

ti manda il regalo.»
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Dio.
«E quando viene?»
«Non lo so, streghetta. Quando avrà tempo.»
Gli ha telefonato.
«Magari l’anno prossimo.»
E chiude la porta.


